90年代后期，我有两年住在阜成门内，总喜欢在阳台上俯瞰周边胡同。
看也看不够，胡同景象虽然破败，偶有成群的白鸽盘旋，在蓝天映衬下，一切生机勃勃。那年代，北京没有城市综合治理，感觉每条胡同都是市场，充满浓厚的烟火气和市井气。
那时候就注意到福绥境大楼了，实在是太突出太奇特了。大面积的古老胡同，像一个无边的巨大棋盘。而那栋方方正正的大楼，如一面帆醒目地矗立其间。作为一个小镇走出来的青年，从小被灌输的人生理想就是“远走高飞、高楼大厦”。而福绥境大楼，就是我们小镇青年理想中的高楼大厦。
一
我一定要到近前看看，这个大楼是咋回事儿。
穿过阜成门内大街，穿入两旁都是店铺的胡同，反而看不到那栋楼了。凭着记忆中的方向，我寻摸着找胡同。北京的胡同四通八达互通互联，只要方向对，哪怕来回折返一下甚至绕行一下，都可以到达那个点。
当时，完全不知道这栋大楼是居民楼啊。因为远了看，他是那么齐整方正，朴实端庄，颜色也非常悦目，像米色又像灰色，蓝天白云之下，像极了政府办公大楼。而且，北京确实是有“办公机构在胡同深处，而居民住宅在街上”这种普遍现象的。
结果，来到近前我真傻了眼。院子里纵横错乱横摆竖搁地堆放着破旧自行车三轮车板车，光着膀子的大爷坐在水泥花坛边下棋抽烟晒太阳对陌生人喝问“你哪儿的”，窗台上破瓶子烂罐子旧纸箱废家具压着半截砖头盖着掉底的盆子…………进了脏乱差的黑洞洞的走廊，居然还有电梯，电梯里还养着个人开电梯。
在商品住宅市场启动之前的上世纪，在黑龙江生活多年没机会住居民楼的小镇青年，把居民住宅楼房看得高不可攀，觉得必是大机构大单位或者副科级中级职称以上阶层，才有资格和能力住上楼房的。而眼前，这么漂亮的大楼里，居然住着与最破旧胡同大杂院毫无二致的老百姓，实在令人大跌眼镜。
那时候，网络不发达。也没有想过去搜索这栋大楼的更多信息。直到有次出差，偶然在一本航机杂志里了解到这个楼的前世今生。
二
这栋建筑就是福绥境大楼。
福绥境这个地名也令当时的我莫名其妙，以为取自满清语言。后来查到，本地原名“苦水井”，有位大官买了这里的宅子，嫌地名不吉利，做主改叫“福绥境”，取自"福禄绥之"(《诗经 小雅 鸳鸯》)，意为“平安有福”之境。
在“共产主义是天堂，人民公社是桥梁”的大跃进时期，为了跑步进入共产主义，北京市决定在东城、西城和崇文三个区各建一座示范性的共产主义大楼。其中，西城区的大楼幸运地选在了福绥境。另外两栋具有实验和创新性质的共产主义大楼，分别是东城区的北官厅大楼（已拆），和崇文区的安化大楼（淹没在周围其他居民楼中）。
但不知道为什么，笔者吕航始终只对福绥境大楼感兴趣，从没有身临其境探访后两栋大楼的意愿。想想原因，一是福绥境大楼被周边古老的平面胡同包围，立体反差效果巨大；二是这栋大楼是最早被笔者注意到，并深感奇怪的，所以印象深刻。
三
福绥境大楼原称“鲁迅纪念馆北住宅”，源于鲁迅故居改建而成的鲁迅纪念馆在附近。“人民公社大楼” “共产主义大厦”则是老百姓们的俗称。那时正是1958年 “大跃进”时期。人民公社与共产主义最鲜明的特征，就是吃公共食堂大锅饭，所以有容纳500人的大食堂。
家家户户不用开伙，到食堂吃大锅饭，饭后抹嘴就走还不洗碗。这真是一幅颇具理想主义的集体生活画卷，今天的宅男和懒女们也许对共产主义生活充满向往。即使当年，从大杂院搬出来的胡同居民而言，福绥境大楼的硬件水平堪称“豪宅”。当年住进人民公社大楼的老百姓，都需要经过严格的政治审查。
楼内有189个居住单元，101间单身宿舍。在规划的草图中，这座公社大楼还有托儿所、理发室、小卖部、保健室、开水间、公共厨房和厕所，以及男女更衣间和洗浴间等。
大楼地上八层，地下一层，有三部电梯，是北京最早的有电梯的居民楼。体量极其宏大，建筑面积2.5万平方米，是用人民大会堂的剩料建成的。大楼呈“Z”字形，这个设计使得周围任何角度都难窥大楼全貌。
北京建筑设计研究院主持设计师张长儒说，福绥境大楼最初设计为“U”形，朝东和朝南的部分是普通住宅。朝西的附楼，一二层是幼儿园，三至八层则是单身宿舍。大楼的主力户型是两居室，包括一个卧室，一个起居室，一个卫生间和一个阳台。
但实际上，“U”形楼虽然坐北朝南，但东西两个附楼互相遮挡，都见不着太阳。所以，在画施工图时，把大楼的一条“腿儿”给掰过来了，变成了“Z”字形。而内部结构也做了调整。原本设在顶层的公共食堂，改到一层，既方便楼内居民就餐，还可以对外营业。为考虑居民吃小灶的实际需要，又在每层设计个公共厨房。
大食堂散伙后，居民在楼道里搭起小厨柜，从早期蜂窝煤炉、煤油炉、煤气罐到后来的液化气罐、电磁炉一代代的灶具堆满走廊。一度为人艳羡的豪宅，逐渐走下坡路，成为立体的大杂院。
四
1993年，福绥境大楼被北京市列入重大火灾隐患大楼。1998年，西城区政府为大楼投资进行危电改造。
事实上，笔者最早探访福绥境大楼的90年代末期，大楼的状态还是很好的。至少在外观上仍然很整齐端庄。
但那个年代已经有了商品楼市场，随着有本事的年轻一代搬离这个巨大筒子楼，废弃的的房屋被私租，居民成分复杂。“破窗效应”的结果，就是私搭乱建严重。有居民把走廊尽头拦腰装上金属栅栏，就有居民干脆用砖把同样的走廊尽头砌死。大楼的管理部门越来越失去管理的兴趣和力度。
随着惊悚题材的文艺影视剧兴起，全国各个城市都凭空地出现了“鬼楼”“鬼屋”，小青年们把探秘的目光盯上了福绥境大楼。经常有人打着手电筒，拿着照相机，战战兢兢地躲过门卫溜进楼内，自己吓自己的东张西望，满足自己“城市探险”的爱好。
2000年，区政府出资为大楼配备了116个灭火器，并更新了三部电梯。2003年安装应急灯16盏，完成二次供水改造和封堵垃圾道工作。虽经多方努力，但是“由于此楼不具备正常生活的基础设施，难以从根本上消除火灾隐患”。2004年初，又被列为全市第一重大火灾隐患单位。
如何让福绥境大楼这样的历史建筑 “活起来”？成为越来越多文化学者关心的话题。
有专家认为，福绥境大楼高度仅次于白塔，破坏了白塔寺地区的古都风貌，应予以拆除。但另外一派专家认为，福绥境大楼是特殊年代的标志建筑，有文物纪念价值，应该保留。社会各界对大楼的何去何从做了很多探讨，如开发成图书馆、快捷酒店、青年公寓、老年公寓、文化创意工场等。
但都无果。
五
2005年，该大楼再次被列为全市重大安全隐患，西城区政府终于筹措资金开始排险腾退。364户居民近千人口陆续腾退，由二环内核心地段，搬迁到海淀等五环之外的地区，各种拉锯谈判掐牵扯扯了好多年。
到2013年左右时，楼里只剩下最后为数不多的几户尚未搬离了。那时候，笔者又一次探访该大楼。在走廊里邂逅了一位“钉子户”大姐，她逮到我这么好的倾听者就拉开话匣子。
他们家是早期邮局职工，如今儿子“三十大几了也没个正经工作，对象也没一个”。全家挤在这个终年不见阳光的朝北小屋，本想和政府谈判多争取套房，结果每次分配的房子都越来越远，现在被晾在那里一过几年，再也没人找他们谈了。好在日常水电都是免费供应的，虽然大楼里黑漆漆，他们正常生活还是可以维持的。她逢见记者来访就急切表白，希望赶紧搬离这个地方。
其实，早在1976年唐山大地震时，北京展览馆上的五角星被震掉，白塔的塔顶上的华盖也震歪了，大量平房倒塌人们住进防震棚里去。但福绥境大楼却毫发无损，可见当年建筑质量是很好的。如果好好维修养护，这个大楼完全可以继续服务下去。
2007年底，福绥境大楼入选北京市规委、市文物局联合公布的《北京优秀近现代建筑保护名录(第一批）》（71个)，原则上不得拆除。2019年，福绥境大楼再次入选北京市规划和自然资源委员会公示的“北京第一批429处历史建筑名单”，应该不会有拆除之虞了。